Monteuse vidéo au Tonkin cherche un amant à deux pas

Je monte des films dans mon salon au Tonkin, entre deux tours d'immeubles, et mes journées se résument souvent à un écran, un casque et beaucoup trop de café. Mon seul rituel, c'est la pause de seize heures au parc tout proche, toujours sur le même banc. Un voisin y promène un vieux chien qui vient systématiquement poser sa tête sur mes genoux, et son maître s'excuse avec un sourire qui me déconcentre pour le reste de l'après-midi. Séparée, trente-quatre ans, il me plairait d'avoir un amant à deux pas, au Tonkin ou vers Charpennes, qui m'aide à couper les longues journées de télétravail. Des pauses complices, un dîner, une nuit, sans scénario écrit d'avance. Je suis calme, observatrice et très gourmande quand on m'y invite. Écris-moi la première réplique de notre film.