Gérante de laverie aux Gratte-Ciel, voisins bienvenus

Entre deux machines qui tournent, je lis des romans policiers derrière mon comptoir et j'observe les clients. Il y a ceux qui plient leurs chemises au millimètre, ceux qui oublient leurs chaussettes, et ceux qui restent un peu trop longtemps à discuter. Gérante d'une laverie près de l'avenue Henri-Barbusse, je connais le quartier des Gratte-Ciel par ses draps et ses habitudes. Célibataire depuis l'été, j'aimerais un voisin qui passe me voir à la fermeture et qui m'emmène chez lui, à deux rues de là. Je cherche un homme simple, soigné, chaleureux, qui ne confond pas audace et lourdeur. Je suis directe, tendre, un peu taquine. Si tu viens déjà laver ton linge chez moi, tu sais où me trouver ; sinon, raconte-moi ici ta pire catastrophe de lessive.