Caissière de cinéma en Haute Ville, voisine à Toulon

Je vends les billets au guichet d'un cinéma du centre, et je reconnais les habitués de la Haute Ville à leur façon de demander « une place, au fond ». Un voisin vient seul tous les mardis à la dernière séance, toujours au même rang, et me rapporte chaque fois le programme plié en forme de bateau. J'en ai sept sur mon frigo. Séparée depuis l'hiver, trente-six ans, voisine coquine à Toulon, je rêve d'un complice qui habite entre la cathédrale et la place Puget, avec qui sortir de la salle à minuit sans se presser de se quitter. Un verre à la terrasse d'une fontaine, quelques rues à pied, puis ma porte qui reste entrouverte. Je suis rêveuse, rieuse et plutôt audacieuse dans le noir. Raconte-moi le film qui t'a fait rougir, je ne le répéterai pas.