Conductrice de métro à Sotteville cherche un voisin libre

Je conduis le métro de Rouen depuis huit ans, et je connais par cœur chaque station entre Saint-Sever et le Technopôle. À Sotteville, où j'habite, un voisin prend toujours ma rame à la même heure, monte en tête et se place juste derrière la vitre de ma cabine. Un soir de neige, il a laissé un mot dans la buée de la vitre : « Merci pour le trajet ». Je l'ai lu au terminus et j'ai souri pendant tout le retour. Séparée, quarante-deux ans, je cherche une aventure coquine à Sotteville, avec un homme d'à côté, franc et doux, pour des soirées sans horaires puisque j'en ai trop au travail. Je suis calme, joyeuse et étonnamment entreprenante. Écris-moi un mot comme celui de la buée, je saurai si c'est toi.