Patronne d'un snack à l'Estaque cherche un voisin du port

Panisses et chichis grésillent toute la journée dans mon snack au bord du port de l'Estaque, et l'été la file d'attente déborde jusqu'aux barques. Hors saison, ce sont les gens du quartier qui viennent, et je connais leurs commandes avant qu'ils ouvrent la bouche. Un voisin pêcheur passe tous les jours à onze heures prendre six panisses et un café, et il me raconte sa pêche en exagérant chaque poisson. Mardi, il m'a offert une dorade en disant qu'il l'avait pêchée en pensant à moi. Séparée, quarante-trois ans, je tente ici une rencontre coquine à l'Estaque, avec un homme du port ou des collines, généreux et drôle, pour des soirées en terrasse et des nuits qui sentent la mer. Je suis vive, cash et très tendre. Raconte-moi ta plus belle prise, même inventée.