Apprentie voilière au port de Brest cherche un voisin

Je couds des voiles dans une grande voilerie du port de commerce, à genoux sur le plancher, au milieu des toiles qui sentent le sel et la colle. Le midi, je mange mon sandwich sur le quai avec vue sur les grues, et un voisin qui travaille à la capitainerie s'assoit toujours sur le même bollard, à deux mètres de moi. On parle de la météo marine comme d'autres parlent de leur cœur. Hier, il a annoncé un avis de grand frais pour ce soir en voulant savoir si j'avais un abri. Apprentie de vingt-six ans, célibataire, je lance l'idée d'une rencontre coquine au port de commerce, avec un garçon d'ici, simple, drôle et pas frileux. Bières aux Capucins, balades sur les quais, nuits venteuses. Annonce-moi la météo de ton cœur, force et direction.