Horticultrice à Rivery, rencontre coquine au jardin

Ma serre se cache à Rivery, coincée entre deux bras d'eau des hortillonnages ; c'est là que je passe mes journées, les mains dans le terreau, à rempoter des géraniums et des tomates anciennes. Le samedi, je vends mes plants devant la maison, et un voisin vient chaque fois choisir une seule plante, en prenant son temps, en me demandant comment la faire fleurir. Il revient la semaine suivante, la plante est morte, et il en rachète une. Je soupçonne un stratagème. Séparée, quarante ans, j'aimerais une rencontre coquine au jardin, avec un homme de Rivery ou de Camon, patient et rieur, pour des soirées dans la serre tiède et des nuits sans réveil. Je suis douce, terre à terre et plus audacieuse que mes rangs de salades. Raconte-moi la dernière plante que tu as laissée mourir, je jugerai ton cas.